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同时发现了怪。 “常” 在 《佛学次第统编》 中所作
出的注释是： 常者， 无尽期故。 清净法界， 无生无
灭， 性无变易， 故说为常。 四智心品所依常故， 无
断尽故， 亦说为常。① 在词典中的解释为： 长久， 经
久 不 变； 时 时， 不 止 一 次； 普 通 的， 一 般 的； 而
“怪， 异也”。 首先从观察者角度看来是怪异的物，
如 “于是大觳抵， 出奇戏诸怪物， 多聚观者”②。 又
如 “天池之滨， 大江之濆， 曰有怪物焉。 盖非常鳞
凡介之品汇匹俦也”③。 又可以是外表、 性 情、 思
想、 行为特殊的人， 如 “苏州袁秀才钺， 自号青溪
先生， 嫉宋儒之学， 著书数千言， 专驳朱子， 人以
怪物目之”④。 又如 “呀！ 原来就是他， 我嫁着这个
怪物， 怎生是好”⑤。 还可以指特殊的生物或超自然
的 事 物 以 及 自 然 界 的 奇 怪 现 象， 如 “山 林 川 谷 丘
陵， 能出云为风雨， 见怪物， 皆曰神”⑥。 又如尼斯
湖水怪、 哥斯拉、 卓柏卡布拉、 雪人、 外星生命体
等 流 传 的 怪 物。 从 词 性 上 来 看， 常 和 怪 都 是 中 性
词， 虽然有些怪物的异状会让人感觉不舒服甚至毛
骨悚然， 可就本文讨论来说， 怪物只是有异于常规






并 且 一 直 以 艺 术 的 形 象 与 人 类 并 存， 如 壁 画、 文
本、 图像等。 到了现在电影作为一种廉价的、 更易
被人们接受的艺术方式传播着怪物。 从影史上第一













态 度 反 而 让 大 家 对 外 星 人 的 存 在 保 持 疑 问， 并 热
议， 好像外星人确实存在一样。 直到 1950 年的一
次非正式讨论中， 诺贝尔奖获得者、 物理学家费米
提出了著名的 “费米悖论”， 得出两点结论： 一是
尺度问题， 宇宙庞大的星体数量意味着地球并不一
定 是 一 个 特 殊 的 例 子， 不 可 否 认 地 外 生 命 体 的 存
在。 二是对尺度问题的答复， 缺少对地外生命体存
在的证据。 对于尺度问题， 1960 年， 美国天文学家
德雷克设计出了一条推测 “银河系内可能与我们接
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［摘 要］ 人类自有意识之后， 同时发现了美丑， 理解到 “反常合道” 的原理， 怪物就此从人们
的心中产生。 尤其是古代， 人类对怪物的态度更多的是敬畏， 也不把怪物当做是怪的； 可漫长的
历史已将人类对怪物的态度改变了， 怪物更多的成为贬义词， 科技的进步更让怪物淡出了人们的
视线； 到了现今的社会， 怪物重新横行于世， 多亏了电影。 电影中的怪物就是在反映人类意识中
对社会、 生活、 自己， 尤其是对未知领域恐惧和欲望的映射， 文中用狭义相对论来讨论电影中的
怪物能力是否是人类能够应付得了的。
［关键词］ 怪物； 狭义相对论； 永恒
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公式， 结合狭义相对论来理论性证明怪物存在的尺









































人 类 发 明 的 “天 网” 创 造 了 毁 灭 人 类 的 终 结
者， 未来的终结者拥有了时光旅行技术， 回到过去
追 杀 未 出 世 的 人 类 领 袖。 人 类 在 现 在 准 备 终 结 未
来， 第一次干掉了 T-800， 第二次干掉了 “天网”
的制作者， 第三次索性放弃了抵抗； 未来在过去准
备 终 结 人 类 ， 一 次 次 的 失 败 ， 一 次 次 的 “ I'll be
back”。 诸如 《黑客帝国》 中的母体， 在人类面前




样爱后悔。 作为机器人始祖、 创造 “阿西莫夫三定
律” ——《机械公敌》 中的 VIKI， 本来是实际用来
保护人类的人工智能， 人类对 VIKI 的高度信任使
其自身进化， 开始对三定律进行曲解和诡辩， 以保
护大多数人类为借口掀起暴动。 机器人看来不怎么


















着 岌 岌 可 危 的 家 园， 当 一 束 灯 光 投 射 在 《暮 光 之
城》 里爱德华惨白的面孔上， 万千少女的春心即刻
被击碎， 凡人的爱情在永恒的生命面前没有一点机










新 锐 视 点
071
第 1 期 2015 年 总第 622 期
的。 在弗兰肯斯坦眼中， 他用科学超越了自然法则




他们。 为什么呢？ 因为他们渴望被抚摸， 所以也许













8 岁的小男孩。 《魔鬼小提琴家帕格尼尼》 讲述了
号称被恶魔附身的天才音乐家帕格尼尼， 他不仅改
变了现代小提琴演奏技巧， 还可以在一个把位上用











人诞生的 75 年里， 无数创作者费尽心思只想让他
的能力削弱一些， 于是有了各种颜色的氪石、 斗转




和身体的往往是他自己。 当他的身份是 Kal-El 的时
候可以上天入地， 一步迈过一座高山， 举起一座星
球； 当他的身份是 Clark Kent 的时候， 为了不让自
己的能力给家人和自己带来麻烦， 只能伪装成一个
在他人眼里懦弱、 手无缚鸡之力的小记者。 为了拯
救 生 命、 挽 救 地 球 放 弃 了 朋 友 的 邀 约、 女 友 的 约
会、 家人的晚餐。 作为一个永远不能出错的正义之




今 天 就 把 自 己 钉 在 十 字 架 上。” ——约 瑟 夫·坎 贝






























《安提戈涅》 中 的 开 场 白 完 美 契 合 了 怪 物 的 命 运。
亚瑟·克拉克在 《神的九十亿个名字》 里讲了一个




貌、 永 恒 的 能 力、 永 恒 的 生 命， 却 没 有 足 够 的 事
物、 思想、 情感去填满时间。 细数吸血鬼电影的鼻
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祖 “费斯诺拉图” 距今也不过 91 年， 那时的吸血
鬼还是一副獐头鼠目、 人神共愤的模样， 可一个世
纪未到， 这形象就已经翻过了好几个篇章。 《德古
拉伯爵》 里优雅冷酷的英伦范， 到 《夜访吸血鬼》
中古典俊美的莱斯特， 再到 《暮光之城》 里的偶像
团体， 吸血鬼已经蜕变为集万千宠爱于一身的稀罕










在 《暮光之城》 的结尾， 贝拉变成了吸血鬼，
与 爱 德 华 长 相 厮 守 在 一 起。 与 所 有 的 童 话 故 事 一
样， 王子与公主婚后的故事永远不在考虑范围内。
狭 义 相 对 论 里 时 间 线 被 拉 长 时， 观 察 者 的 时 间 随
着 时 间 的 拉 长 而 变 慢， 这 就 是 时 间 膨 胀 的 狭 义 状
态。 吸 血 鬼 永 生 不 死 ， 一 个 多 么 理 想 的 观 察 者 ，
若 有 所 思 地 注 视 着 人 类 的 繁 华 和 没 落， 宛 如 苍 穹
下 的 天 使。 如 同 《午 夜 巴 黎》 里 的 幻 想， 他 们 和
凡·高喝过红酒， 与莫里哀谈过戏剧， 和伽利略聊
过 庙 堂， 对 人 类 社 会 和 历 史 不 幸 拥 有 过 于 丰 富 的
观 点 和 经 验， 过 多 的 知 识 和 技 能 没 有 变 成 他 们 自
豪 的 资 本， 反 而 使 他 们 更 加 没 落 和 无 所 事 事， 两
鬓 积 满 尘 霜， 生 命 不 息， 痛 苦 不 止。 一 开 始， 两
地 的 分 居 还 能 保 持 两 人 的 新 鲜 感； 见 面 后， 无 尽
的 时 间 使 两 人 的 爱 情 不 再 浪 漫， 别 说 永 生 了， 哪
怕 是 三 年 五 载， 就 足 够 熄 灭 爱 情 之 火。 《唯 爱 永
生》 里， 永 生 如 同 戴 上 面 具 的 讽 刺， 每 天 仍 然 要
生活在忧虑惶恐中。 就如威廉·福克纳在 《喧哗与
骚动》 中写的， “时间反正是征服不了的， 他说，
甚 至 根 本 没 有 人 跟 时 间 较 量 过。 这 个 战 场 不 过 向
人 显 示 了 他 自 己 的 愚 蠢 与 失 望， 而 胜 利 也 仅 仅 是
哲人与疯子的一种幻想而已”。
阳光、 圣水、 大蒜、 十字架， 姑且不论这些符
咒的真假， 都是停止吸血鬼永恒的阀门， 由此他们
终于可以摆脱 “难以忍受” 的 “死亡” ——以所谓
永生的姿态， 回归宁静的故乡——黑暗。 吸血鬼世
界里的偶像应该是 《达拉斯买家俱乐部》 里的艾滋














无刻不出现在生活的各个角落： 怪人、 怪事、 怪现
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